我为这篇专栏尝试过很多个开头。
原本,写作每一篇专栏都会发生同样的事情。然而,今夜的专栏却让我为每一个写过又删掉的开头都感到强烈的情感冲击。如果你们正在带着和过往一样的热情观看世界杯,同时又被世界正在发生的一切深深吸引,被陌生人的勇气鼓舞,把关注视作义务,或许可以和此刻的我找到某种共鸣。
2022是我成为足球记者20年以来第一次在家里观看世界杯。第二个小孩年龄太小,让我无法离家。事实上我为2022做过很多设想,想过要写很多报道和文章,计划过拍摄各种有趣的视频——我设想自己在世界杯期间去报道世界。
阿根廷人在夏日海滩上看世界杯
我想去南美,那里正是炎热的夏天,我的世界杯需要温度,我想和当地人一起观看巴西、阿根廷、乌拉圭,去里约,去布宜诺斯艾利斯,去彭塔德埃斯特;在亚马逊,在巴塔哥尼亚,在巴西和乌拉圭交界处的阿尔蒂加斯,那是达尔文·努涅斯的老家。
也就是说,即使我能够离家出行,或许我不会像上届世界杯一样作为正式记者去跟随球队。我已经对那种无聊的规定动作失去了兴趣。
如同开赛前的预料,我看到巴西记者抱怨蒂特在和塞尔维亚的比赛前只给了媒体20分钟观看训练的时间。其实FIFA规定只有15分钟,而且早已成为欧洲足球行规。巴西队在俄罗斯时不时会让记者们看上个把小时,已经算是尊重本国足球的透明传统,比其他国家队开放多了。但是看一群球员热身、溜猴、练习射门,到底又能够获取多少球队内容?
我想突破这种越来越公关化的新闻体系。我并不在乎新闻,我更在意世界,世界就是我的新闻和旧闻,也是我的要闻和绯闻。世界杯让我兴奋的更多不是奖杯,是世界。
所以,我也设想过自己出现在威尔士安格尔西岛,那里大多数居民说威尔士语,和英语毫不相通的凯尔特语系语言。威尔士不正是打算使用本语名称“Cymru”替代英语的“Wales”吗?我想在岛上的某个酒吧里听听当地人看球时发出怎样的古怪声音,唱的是怎样的歌曲,会唱那首名叫《Yma o Hyd》(仍然在那里)的民歌吗?
2
我还想去伊朗。
不久前一对阿根廷夫妇刚刚驾车穿越了伊朗全境,又乘坐渡轮跨海去了卡塔尔。这对夫妇结婚多年没有外出长途旅行过,他们突发奇想,辞掉工作,先坐飞机去了马德里,在那里买了一辆二手面包车,改装加入床位以后就出发了。
说走就走去了卡塔尔的阿根廷夫妇Federico & Justina
他们一路穿越欧洲大陆,在从巴尔干半岛前往土耳其之前发现钱用光了,在当地的餐馆打工,1个月以后再度上路。在伊朗的穿越经历让他们格外印象深刻,尽管这个国家正在经历动荡,伊朗人的友好却超越了很多地区。他们总是得到当地人赠送的免费食物,甚至免费的汽油。
是的,我想知道这些慷慨的伊朗民众如何看待顽强战胜威尔士的伊朗球员们。有球员说把胜利献给伊朗人民,民众是否领情?
我还想去那些没有参加世界杯的国家和地区,例如挪威,在北极圈的博德或者特罗姆瑟和当地人一起吃虾看球,再聊一聊哈兰德和博德闪耀;例如玻利维亚高原上的波托西,看矿工子弟们是否在南美球队比赛的日子喝得烂醉;例如直布罗陀,我想知道当地人更多支持英格兰还是西班牙。
玻利维亚波托西人说他们那里有一座山是世界杯化身
是的,我就住在一个没有参加世界杯的国家。这里的一切都是静悄悄的,尽管世界杯比赛在公共电视台播放,却不是所有餐吧都会调到球赛频道。人们保持着平日对新闻节目那种漠然又顽固的关心,前一段的焦点是罗马的一位黑手党成员一夜之间杀死了3名外国妓女,包括2个中国人,近期的焦点则是那不勒斯湾的度假胜地伊斯基亚岛发生了重大泥石流,造成7人遇难、5人失踪,230人失去家园。
是的,中国也是世界杯重要的缺席国。但我对热搜上的中国制造占领世界杯话题严重缺乏兴趣。这是我的一种自我保护。如果我必须在使用一种商品的同时总是记住它来哪国,我会彻底失去对情爱和女性的兴趣,因为该死的大英帝国(杜蕾斯)总是阻隔着我和她的水乳交融。
3
看看,当我专注于讲述那些从未启程的旅行,当我眉飞色舞倾诉想象中的聚会和相遇,我的思绪突然变得轻快,飘得像是陈旧年代的流行歌曲“心情就像风一样自由”。
这不是臆想的快感,而是世界杯带来的释放。我对世界的认知建立在足球和音乐的谱系树上,在足球世界杯开战的时候,我终于觉得自己是住在一个名叫地球的星球,而不是某个街道和小区的公寓楼。
像不像?
世界也是我的催情药瓶,当我想着前往世界各个角落的旅行,我也憧憬着在每一个安静的角落里把心爱的人热吻进星光璀璨的夜晚,把我的世界统统交给她的世界。
这轻快的思绪也把我带去乌克兰。我不能忽略上届世界杯的主办国正在侵略另一个国家,并因此被逐出了世界杯预选赛。我知道乌克兰正在经历全国停电,但这没有关系,没有人会因为停电投降,也从来不会有人因为停电失去对足球的热爱。
即使环境恶劣,乌克兰人从未放弃过足球
保卫家园的间歇,乌克兰士兵这样观看世界杯
我想去利沃夫那个著名的“坎通纳酒吧”。这是一位名叫安迪的曼联球迷在2015年创办的。后来成为很多从乌东被占领地区逃出来的难民据点,人们交流着家乡的信息。在今年2月全面入侵开始后,酒吧成为了志愿者的物资转运站。我想知道这群热爱足球的年轻人,在每天有电的短暂时间里是否也会立即设法关注世界杯,关注梅西和巴西,关注卡塞米罗和安东尼。
利沃夫的坎通纳球迷酒吧
曾有一位友人提出过问题:世界杯这种以国为参赛单位的赛事,是否会让向往世界的世界主义者遭遇国族主义的冲击和纠结?
我的回答是,一个人出生和长大的背景制造的身份差异从来是无法消除的,但和那些以差异的名义进行纷争的世界议题不同,足球世界杯是国族关系里的乌托邦,人们常常会想,要是世上的问题都以世界杯的方式来解决会有多好?
同时,在令人焦虑甚至愤怒的世界里,世界杯提供的世界是最轻快和写意的,是最让人憧憬去加入的世界。我一直这样体会,在2022年更加体会。
如果此刻的你需要勇气和激励,我邀请你一起去憧憬,憧憬自己自由地行走在这世界,去地球的各个角落和人们一起观看足球。如果现在不能实现,有一天一定会。
国际足联:若梅罗决赛相遇,将结束“史最佳”争论 世界杯1/4决赛将在今晚陆续打响,梅西和C罗所在的...
阿根廷有惊无险点球大战淘汰荷兰,梅西赛后表示:“迭戈(马拉多纳)在天上看着我们,他在推动我们,我真...
都说日本人工匠精神,做事严谨。当我踩着点进场落座,打开相机时,“电量耗尽”几个字出现在显示屏上。索...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 凯恩:罚丢点球让人很痛苦 11日,英格兰...
因诺伊尔度假时滑雪造成右小腿骨折,原本不打算在这个冬窗做球员买卖的拜仁慕尼黑不得不改变主意。考虑到...
我为这篇专栏尝试过很多个开头。 原本,写作每一篇专栏都会发生同样的事情。然而,今夜的专栏却让我为每...
“是王室成员,但不是国王儿子”“我特别喜欢中国大熊猫”“下个生日希望在中国过”…… 2022卡塔尔世...
收官在即,2022年卡塔尔世界杯持续吸引着全世界的关注。赛程期间,本届世界杯新媒体平台持权转播商央视...
哀悼!意甲名宿米哈伊洛维奇因白血病不幸去世,享年53岁 据多家意大利媒体及记者报道,意甲名宿米哈伊...
...
10月5日报道: 北京时间10月5日0时45分,欧冠小组赛C组第3轮里,拜仁慕尼黑主场出战比尔森胜利...
10月20日报道: 在英超联赛中,阿森纳以4分优势力压曼城领跑。而阿森纳女足,本赛季同样有着极为出色...
北京时间10月18日凌晨,《法国足球》金球奖颁奖仪式在法国巴黎进行,除了本泽马毫无悬念地获得2022...
北京时间10月17日凌晨1:30,德甲第10轮迎来一场比赛,拜仁在主场迎战弗赖堡。上半场,堂安律远射...
10月18日报道: 聊完争冠组和摆烂组球队之后,我们现在来看看洛杉矶湖人和布鲁克林篮网,大市场以及话...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点整,2022/23赛季欧冠小组赛G组第5轮,英超豪门...
10月24日报道: 10月24日17点30分,2022中超联赛第19轮上海海港与梅州客家的补赛,在大...
10月20日报道: 北京时间10月20日(周四)凌晨03点15分(英格兰当地时间10月19日20点1...
10月13日报道: 北京时间10月13日3时,欧冠小组赛C组第4轮里,拜仁慕尼黑客场出战比尔森胜利。...
北京时间10月18日,乌拉圭民族队在春季联赛中2-1击败德桑帕拉多斯体育,队史第164次捧起冠军奖杯...
20年零2天前,当17岁的C罗攻入个人职业生涯首球时,可能自己都不会想象到此后20年里做到的事情。北...
北京时间10月13日凌晨,欧冠小组赛第四轮继续开打:巴萨VS国米。上半场,登贝莱破门;下半场,巴雷拉...
10月24日报道: 10月24日15点,2022中超联赛第19轮河南嵩山龙门与沧州雄狮的补赛,在海口...
北京时间本周日晚23点30分,英超第11轮打响焦点大战,利物浦主场对阵曼城。这是上赛季英超的冠亚军对...
10月13日讯 欧冠C组第4轮,巴萨vs国米第50分钟,巴斯托尼斜长传送助攻,皮克张开双手示意把球...
北京时间10月16日23点30分,英超第11轮将打响一场焦点战,利物浦主场迎战曼城。赛前,利物浦排名...
北京时间10月13日凌晨,欧冠联赛小组赛第4轮比赛继续进行,巴塞罗那队在主场作战,迎来了国际米兰队的...
10月23日报道: 北京时间10月22日,2022年日本联赛杯决赛上演了一场神奇逆转。广岛三箭在补时...
北京时间10月15日凌晨,2022-23赛季德甲联赛第10轮开踢,今天率先进行了一场比赛的争夺,沙尔...
北京时间10月9日凌晨0点,意甲联赛第9轮,AC米兰坐镇主场迎战尤文图斯。上半场比赛托莫里伤停补时取...
西班牙超级杯半决赛 皇家贝蒂斯2-2(点球2-4)巴塞罗那 77′ 费基尔、101...
北京时间2月4日,凯瑞·欧文正式向布鲁克林篮网提出交易申请,在距离交易截止日还剩不到...
本周四,国际足联公布了2022年普斯卡什奖的11个候选进球。理查利松侧勾破门、特奥长途奔袭在列。普...
在中国2001年龄段U21国青队赴克罗地亚拉练期间,30名球员中,来自北京国安队的中后卫阮奇龙累计...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 曼城联赛杯负弱旅出局,瓜帅直言:我们不配...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 河北球员集体声明:大部分球员2022一分...
北京时间2月8日,勒布朗·詹姆斯正式加冕NBA常规赛历史得分王。在这趟漫长旅途中,他...
11月6日,2022中国太平中国足协女超联赛“耀·探营”活动在昆明海埂体育训练基地举行...
北京时间2月8日,勒布朗·詹姆斯正式超越“天勾”贾巴尔,加冕NBA常规赛历史得分王。...
意甲第18轮榜首大战,那不勒斯主场5比1胜尤文图斯,终结对方意甲8连胜且不失球的势头。奥西门2射1...
北京时间10月16日23点30分,英超第11轮将打响一场焦点战,利物浦主场迎战曼城。赛前,利物浦排名...
北京时间8月22日19:00,亚冠1/4决赛,浦和红钻对阵巴吞联。上半场,刚开场松尾佑介就破门,但...
世界杯第二场半决赛中,面对小组赛力压比利时出线、淘汰赛连斩西葡创造历史的大黑马摩洛哥,卫冕冠军法国队...
2022-23赛季英超,哈兰德9场打进15球,在射手榜上一骑绝尘,将竞争对手远远甩在身后。金靴是哈兰...
8月25日报道: 8月25日18点30分,2022亚冠半决赛、东亚区决赛全北现代与浦和红钻的比赛,在...
这是一届以“诸神黄昏”为旋律的世界杯。半决赛结束后,有关诸神黄昏的哪一尊神最为耀眼的讨论基本可以宣告...
北京时间10月16日凌晨0:30,英超第11轮迎来了一场焦点大战:孔蒂执教的热刺主场迎战兰帕德执教的...
北京时间10月1日21:30,2022/23赛季德甲第8轮展开争夺,多特蒙德客场2比3不敌科隆,布兰...
皇马官宣签下恩德里克 皇家马德里俱乐部宣布,与帕尔梅拉斯足球俱乐部就恩德里克转会事宜达成一致,现年...
北京时间10月16日凌晨,英超第11轮开打:热刺VS埃弗顿。上半场,两队没有取得进球。下半场,凯恩点...
10月19日报道: 北京时间10月19日,NBA新赛季揭幕战,勇士主场对阵湖人,对于勇士将帅来说,这...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点,欧冠小组赛E组第5轮,AC米兰客场对阵萨格勒布迪纳...
10月20日报道: 在英超联赛中,阿森纳以4分优势力压曼城领跑。而阿森纳女足,本赛季同样有着极为出色...
10月18日报道: 在常规赛揭幕战开打之前,勇士度过了一个繁忙的周末,与两名核心球员完成续约,避免了...
10月15日报道: 10月15日,CBA常规赛第3轮北控对阵新疆。第二节战至5分25秒时,新疆外援皮...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点整,2022/23赛季欧冠小组赛G组第5轮,英超豪门...
10月20日报道: 北京时间10月20日凌晨2点30分,英超联赛第12轮,利物浦在安菲尔德球场主场迎...
10月14日报道: 10月14日,CBA联赛北京对阵辽宁的比赛正在进行中。在第二节比拼中,方硕奉献了...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3时,欧冠F组小组赛第5轮,皇马客场2-3负于莱比锡红牛...
10月18日讯 北京时间10月20日,英超第12轮,曼联主场对阵热刺。赛前,热刺后卫本-戴维斯谈到...