都说日本人工匠精神,做事严谨。当我踩着点进场落座,打开相机时,“电量耗尽”几个字出现在显示屏上。索尼摄影团队给了我两块没电的电池……问了一圈同行无果,顶着开场哨回到了空无一人的摄影工作间充电。机敏热情的志愿者不知从哪搜来一个充电器,我就踏踏实实地坐在电视前看完了巴西对克罗地亚的上半场比赛。
而且什么都没错过。事后发觉少看这45分钟可能保了我一条小命。当晚气温已降到20度上下,但背后圆形的空调口还像北欧神话中的巨狼芬里尔一样口吐寒气。可能到现在还是有人不相信“球场里有空调”这件事。说老实话,作为亲历者,我们也宁愿球场里没空调。倒在荷兰对阿根廷看台上的那个美国记者,“新冠”阴性,就是着凉感冒长期不愈加上极度疲劳造成免疫系统失衡,进而被突如其来的一阵心悸送走了。
公平来讲,与其说是白袍老爷们往死了开冷气故意坑害媒体,不如说是卡塔尔这忽冷忽热、极其干燥、气压变化极大的天气要命,不如说是这一天2场,每天不停歇的赛程要命。习惯了连轴转的记者不懂得劳逸结合,看见比赛就想约,看见话题就想采,最终陷入一种世界杯式的疯狂,最终把自己逼疯了。责任编辑们逼他们了吗?至少我们的没有。我们“体坛”的编辑们黑白颠倒你两班倒也很辛苦,而且非常体谅前方不易。球迷们逼媒体了吗?正相反,与其说是球迷要这要那,不如说现在传统媒体人的危机感太强,要抓住这难得的机会再次赢得球迷的关注,所以玩了命的表现着。
看回场内,有谁逼克罗地亚人了吗?我还没听说克罗地亚球迷有多么苛刻。但克罗地亚球员就是这样一直在逼自己,把自己逼到极限,再进化到另一种形态。别说这一场之前莫德里奇们已经打了一个120分钟加点球,就说这届大赛开始前,我都觉得他们不行了,跑不动了。还是这老几位,在俄罗斯的半决赛、1/4决赛、1/8决赛,按理说就不行了,跑不动了。结果他们一直跑到了决赛场,只是没跑过姆巴佩而已。
跟克罗地亚一样,我也成了“加时赛体质”。在俄罗斯几乎从头跟克罗地亚加时到底。来到卡塔尔,也是在“教育城”球场,我之前目送西班牙被摩洛哥点球送回家。要不是中间为了跑直播专访不得已取消了克罗地亚对日本的比赛,那又是一场加时点球。把我这个事实告诉旁边的“新华社”摄影师小哥,他发出一声哀鸣:“谁进个球吧,收工啦!”
进了。内马尔进了,救了巴西,救了媒体。但佩特科维奇也进了,救了克罗地亚,救了戏剧性。我举起手机拍下几秒无奈摇头的画面,在微博上火了。不可思议夹杂着无可奈何。世界杯是各种情绪流的交汇处,在现场看完一场比赛,体验超载的情绪和噪音,完成工作,还要分出一部分体力去抵抗在空气中自由飞舞的病毒,人一时间很难说清对世界杯是爱是恨。
不用太计较蒂特为何让罗德里戈这样年轻的球员去踢第一个点球。他年轻,抱着球走向点球点的那几秒钟不停祈祷,看不出一丝自信。但你不能说无法承担这样的责任。去年在欧冠,他就是大场面先生,胜负的决定者。但这是世界杯。就像当年的华金。在世界杯踢丢点球是他一生的痛,但绝不后悔。我只是没想到,做好心理准备来送别莫德里奇,最后却送走了内马尔。
内马尔抱住罗德里戈的一刹那,我有点感动。原来人类社会中最快乐的那一类也要三不五时承担这样的痛苦和悲伤。巴西人尚且如此,何况中国人、美国人和场边那些假扮巴西球迷的南亚北非穆斯林兄弟。
教育城,教育城。不教育教育你可还成?
国际足联:若梅罗决赛相遇,将结束“史最佳”争论 世界杯1/4决赛将在今晚陆续打响,梅西和C罗所在的...
阿根廷有惊无险点球大战淘汰荷兰,梅西赛后表示:“迭戈(马拉多纳)在天上看着我们,他在推动我们,我真...
都说日本人工匠精神,做事严谨。当我踩着点进场落座,打开相机时,“电量耗尽”几个字出现在显示屏上。索...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 凯恩:罚丢点球让人很痛苦 11日,英格兰...
因诺伊尔度假时滑雪造成右小腿骨折,原本不打算在这个冬窗做球员买卖的拜仁慕尼黑不得不改变主意。考虑到...
我为这篇专栏尝试过很多个开头。 原本,写作每一篇专栏都会发生同样的事情。然而,今夜的专栏却让我为每...
“是王室成员,但不是国王儿子”“我特别喜欢中国大熊猫”“下个生日希望在中国过”…… 2022卡塔尔世...
收官在即,2022年卡塔尔世界杯持续吸引着全世界的关注。赛程期间,本届世界杯新媒体平台持权转播商央视...
哀悼!意甲名宿米哈伊洛维奇因白血病不幸去世,享年53岁 据多家意大利媒体及记者报道,意甲名宿米哈伊...
...
10月5日报道: 北京时间10月5日0时45分,欧冠小组赛C组第3轮里,拜仁慕尼黑主场出战比尔森胜利...
10月20日报道: 在英超联赛中,阿森纳以4分优势力压曼城领跑。而阿森纳女足,本赛季同样有着极为出色...
北京时间10月18日凌晨,《法国足球》金球奖颁奖仪式在法国巴黎进行,除了本泽马毫无悬念地获得2022...
北京时间10月17日凌晨1:30,德甲第10轮迎来一场比赛,拜仁在主场迎战弗赖堡。上半场,堂安律远射...
10月18日报道: 聊完争冠组和摆烂组球队之后,我们现在来看看洛杉矶湖人和布鲁克林篮网,大市场以及话...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点整,2022/23赛季欧冠小组赛G组第5轮,英超豪门...
10月24日报道: 10月24日17点30分,2022中超联赛第19轮上海海港与梅州客家的补赛,在大...
10月20日报道: 北京时间10月20日(周四)凌晨03点15分(英格兰当地时间10月19日20点1...
10月13日报道: 北京时间10月13日3时,欧冠小组赛C组第4轮里,拜仁慕尼黑客场出战比尔森胜利。...
北京时间10月18日,乌拉圭民族队在春季联赛中2-1击败德桑帕拉多斯体育,队史第164次捧起冠军奖杯...
20年零2天前,当17岁的C罗攻入个人职业生涯首球时,可能自己都不会想象到此后20年里做到的事情。北...
北京时间10月13日凌晨,欧冠小组赛第四轮继续开打:巴萨VS国米。上半场,登贝莱破门;下半场,巴雷拉...
10月24日报道: 10月24日15点,2022中超联赛第19轮河南嵩山龙门与沧州雄狮的补赛,在海口...
北京时间本周日晚23点30分,英超第11轮打响焦点大战,利物浦主场对阵曼城。这是上赛季英超的冠亚军对...
10月13日讯 欧冠C组第4轮,巴萨vs国米第50分钟,巴斯托尼斜长传送助攻,皮克张开双手示意把球...
北京时间10月16日23点30分,英超第11轮将打响一场焦点战,利物浦主场迎战曼城。赛前,利物浦排名...
北京时间10月13日凌晨,欧冠联赛小组赛第4轮比赛继续进行,巴塞罗那队在主场作战,迎来了国际米兰队的...
10月23日报道: 北京时间10月22日,2022年日本联赛杯决赛上演了一场神奇逆转。广岛三箭在补时...
北京时间10月15日凌晨,2022-23赛季德甲联赛第10轮开踢,今天率先进行了一场比赛的争夺,沙尔...
北京时间10月9日凌晨0点,意甲联赛第9轮,AC米兰坐镇主场迎战尤文图斯。上半场比赛托莫里伤停补时取...
西班牙超级杯半决赛 皇家贝蒂斯2-2(点球2-4)巴塞罗那 77′ 费基尔、101...
北京时间2月4日,凯瑞·欧文正式向布鲁克林篮网提出交易申请,在距离交易截止日还剩不到...
本周四,国际足联公布了2022年普斯卡什奖的11个候选进球。理查利松侧勾破门、特奥长途奔袭在列。普...
在中国2001年龄段U21国青队赴克罗地亚拉练期间,30名球员中,来自北京国安队的中后卫阮奇龙累计...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 曼城联赛杯负弱旅出局,瓜帅直言:我们不配...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 河北球员集体声明:大部分球员2022一分...
北京时间2月8日,勒布朗·詹姆斯正式加冕NBA常规赛历史得分王。在这趟漫长旅途中,他...
11月6日,2022中国太平中国足协女超联赛“耀·探营”活动在昆明海埂体育训练基地举行...
北京时间2月8日,勒布朗·詹姆斯正式超越“天勾”贾巴尔,加冕NBA常规赛历史得分王。...
意甲第18轮榜首大战,那不勒斯主场5比1胜尤文图斯,终结对方意甲8连胜且不失球的势头。奥西门2射1...
北京时间10月16日23点30分,英超第11轮将打响一场焦点战,利物浦主场迎战曼城。赛前,利物浦排名...
北京时间8月22日19:00,亚冠1/4决赛,浦和红钻对阵巴吞联。上半场,刚开场松尾佑介就破门,但...
世界杯第二场半决赛中,面对小组赛力压比利时出线、淘汰赛连斩西葡创造历史的大黑马摩洛哥,卫冕冠军法国队...
2022-23赛季英超,哈兰德9场打进15球,在射手榜上一骑绝尘,将竞争对手远远甩在身后。金靴是哈兰...
8月25日报道: 8月25日18点30分,2022亚冠半决赛、东亚区决赛全北现代与浦和红钻的比赛,在...
这是一届以“诸神黄昏”为旋律的世界杯。半决赛结束后,有关诸神黄昏的哪一尊神最为耀眼的讨论基本可以宣告...
北京时间10月16日凌晨0:30,英超第11轮迎来了一场焦点大战:孔蒂执教的热刺主场迎战兰帕德执教的...
北京时间10月1日21:30,2022/23赛季德甲第8轮展开争夺,多特蒙德客场2比3不敌科隆,布兰...
皇马官宣签下恩德里克 皇家马德里俱乐部宣布,与帕尔梅拉斯足球俱乐部就恩德里克转会事宜达成一致,现年...
北京时间10月16日凌晨,英超第11轮开打:热刺VS埃弗顿。上半场,两队没有取得进球。下半场,凯恩点...
10月19日报道: 北京时间10月19日,NBA新赛季揭幕战,勇士主场对阵湖人,对于勇士将帅来说,这...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点,欧冠小组赛E组第5轮,AC米兰客场对阵萨格勒布迪纳...
10月20日报道: 在英超联赛中,阿森纳以4分优势力压曼城领跑。而阿森纳女足,本赛季同样有着极为出色...
10月18日报道: 在常规赛揭幕战开打之前,勇士度过了一个繁忙的周末,与两名核心球员完成续约,避免了...
10月15日报道: 10月15日,CBA常规赛第3轮北控对阵新疆。第二节战至5分25秒时,新疆外援皮...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点整,2022/23赛季欧冠小组赛G组第5轮,英超豪门...
10月20日报道: 北京时间10月20日凌晨2点30分,英超联赛第12轮,利物浦在安菲尔德球场主场迎...
10月14日报道: 10月14日,CBA联赛北京对阵辽宁的比赛正在进行中。在第二节比拼中,方硕奉献了...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3时,欧冠F组小组赛第5轮,皇马客场2-3负于莱比锡红牛...
10月18日讯 北京时间10月20日,英超第12轮,曼联主场对阵热刺。赛前,热刺后卫本-戴维斯谈到...